橋下理發“店”

偶然在大橋下發現了一個理發“店”：露天的，簡陋桌椅，沒有俊俏的洗頭小妹和舒服的躺椅，只有一個老伯在忙碌著，想必價錢也比較實惠。兒子頭發長得快，一個月得修剪一次，最簡單的發型，在發廊，一次怎么也得二三十塊。我于是說服了兒子，在一個周六的上午，一塊去橋下理發“店”試試。

遠遠地，看到老伯已經忙上了。別說，生意還紅火得很呢。除了椅子上理了半個瓢的，周邊還有好幾個，或坐或站，或遠或近，不用說，他們是排了“隊”的。老伯抬起頭，瞥了我們一眼，示意我們稍等，繼續他手上的活計。兒子向來去的都是窗明幾凈的正規發廊，看這陣仗，估計心里先涼了半截，還要他等？就更不樂意了，一邊小聲嘟嚷著：??？這得等多久??？技術行不行??？那邊呢，老伯也被惹氣了，不高興地回應：我這里水平不行的，你趕緊去別的地方咯！這一老一小，還掐上了！我暗自好笑，一邊趕緊溫言勸止兒子，一邊給老伯一個歉意的笑。這小子，到底還是耐著性子等著了。

仔細打量，這里是一座跨江大橋的引橋下，原先屬于“城中村”，多年前早已拆除，周邊陸續建起了高檔住宅區，橋下除了這個理發“店”，旁邊還有一個洗車場，幾株高大的枇杷樹，三四塊幸存的菜地，種著幾畦蘿卜花菜。平日里來去匆匆，不仔細留意的話，還真不知道，這個引橋下還別有洞天。

理發的老伯約摸也有五六十歲了，個子不高，偏瘦，灰藍的衣服，深藍近乎黑色的圍裙，頭上還有幾縷“幸存”的頭發，貼在腦袋中央。地方雖簡陋，理發的工具卻很齊全，整整齊齊，分門別類安放在一張破舊的木桌上。我們等候的功夫，又來了兩三個人，人雖多，可老伯一點也不急躁，程序上一絲不茍，“頂上功夫”很是了得：待人在椅子上坐定，一條印著紅色雙“喜”字的“古老”毛巾隨即圍在后脖上，圍裙細細扎緊，先用電推刀對“中心地帶”進行圍剿，兩鬢、額頭等重點部位輔以密齒梳和剪子，細細修理，動作干凈利落……

看得出來，現在理發這地兒原來是所房子，蹲廁的馬賽克瓷磚還留著呢，四周還沒拆干凈的圍基上鋪上些磚塊，上面鋪些塑料紙，就算是凳子了，供等候的人坐。來理發的，大半是些老頭，有的施施然踱來，也有大概是兒女開車，送來的。往往一屁股坐在“凳子”上，眼巴巴等著。偶爾也有衣著考究的中年人，吉普車停得稍遠，跟老伯對個眼神，算是排了“隊”吧，然后遠遠站著，裝作觀賞樹葉或者思考人生，大概是有點不好意思。

那些老頭，不知怎的讓我覺得很親切，不由得想起我父親來，不知他平日里，是否也在這樣的“店”理發呢？自18歲離家求學，外地工作，至多過年假期回去小聚，對他們的生活實在關心太少。還記得小的時候，父親在鐵路上工作，拿著微薄的工資，母親靠做些臨工補貼家用，拉扯著我們姐弟四人，生活很是不易。直到我們姐弟都陸續成年、工作了，生活條件早就改善了，手頭不那么拮據了，但多年養成的習慣，他們的生活卻仍然極盡節儉：燈泡用5瓦的，洗衣機里排出的水，費力接了提去沖廁所，一件秋衣，穿得走了形變了色還不離不棄……而我們，除了時不時給他們添置些新衣服，塞些錢用，或許，允許他們按照自己樂意的方式生活，就是對他們最大的尊重和無上的敬意吧？

修剪好了頭發，一顆大腦袋光溜溜的，兒子顯得清爽俊朗多了。還有些散亂的碎發落在兩鬢和脖子窩，待回家沖洗干凈，就完美了。臨走時，我問老伯多少錢，他伸出枯瘦的手指，比個“七”的手勢，說：大人八塊，小孩七塊。我給了他十元錢，讓他不必找了。