涼茶，話梅及其它

我喝過最苦的涼茶，吃過最甜的話梅，是大學畢業剛到南方工作那年。

來南方之前，渾不知“熱氣”為何物，對于此地人把它常掛嘴邊一臉憂懼的樣子，很是嗤之以鼻。瞧吧，辣椒不能吃，怕熱氣；燒烤不能吃，怕熱氣，這還罷了，連餅干面包都不讓小孩子吃，也怕熱氣……還有更更過分的——聽我慢慢說哈。那時住在單位宿舍，老城區舊房子，下了數日雨，不得不進行修整，因此在女友家借住了幾天，當然，伙食費是要交的。女友一家是南方人，他們家的菜，是怎么做出來的呢？炒菜的時候，趁油沒燒熱，把菜倒進鍋，翻炒幾下，趕緊加水，再煮一會，就好了！肉也好魚也好青菜也好，端上桌來，幾乎一個面目——水煮的、溫吞的、乏味的，雖則食不下咽，但寄人籬下，我能說什么呢？吃完了飯乖乖洗碗去吧。

“忍氣吞聲”幾日，快要搬回去了，我逮個機會搶過鍋鏟，決意給他們露一手。菜還是那些菜，但火大油旺，耳邊噼里啪啦，響起菜跳進油鍋時的歡唱，然后，一邊揮舞著鍋鏟，看它們快意恩仇地翻滾，滋滋滲出的汁液相互交匯融合。當然，水是決計不用加的。不一會兒，三四個菜端上了桌——青菜碧綠清爽、魚兩面焦黃脆嫩、番茄紅得熱火朝天，濃香撲鼻而來——這樣色澤分明、生鮮熱辣的菜，才讓人吃得酣暢淋漓，才讓人油然生出熱望嘛！待大家再嘖嘖稱贊幾句，心里那個洋洋得意，就更不消說了?？墒?，隔了幾日，女友告訴我，俺做的菜雖則好吃，可她一家人都因此“熱氣”上了火，喉嚨痛……

作為一個在飲食上百無禁忌的“北佬”，我很快就嘗到了苦頭，喉嚨像著了火，吞口水都痛，伴隨著頭痛、牙齦腫痛……那個難受??！辦公室的大姐一副“早說不聽”的表情，一邊諄諄重申這不能吃那不能吃，一邊教導：在廣東，你要經常喝點涼茶，可以去菜市場，買些青草藥來煮……我只得唯唯稱是。據大姐說，夏天時，她經常買些魚腥草、夏枯草什么的，煮上一大鍋，可供全家人飲用，清熱去暑效果極好。這個草那個草我傻傻分不清，要買來煮也未免太過麻煩，于是，生平第一次光顧了涼茶店。臨街不大的店鋪，幾把锃亮的水壺，各種功效明碼實價，我陳述了癥狀，店家輕車熟路，裝了一大杯黑黝黝亮汪汪的液體遞給我，湊近一聞，媽呀，這什么怪味兒？一邊愁眉苦臉望向身邊人。那個人呢，少不得溫言軟語哄著，幫我捂住鼻子，把那杯“黑湯”一口氣灌入肚腹，再往我嘴里塞進一顆早已備好的話梅?！巴?，這什么牌子的話梅，這么好吃！”店家笑了：“這只是普通的話梅！”我恍然醒悟，有了前面涼茶的苦作鋪墊，才映襯出話梅的甜呢，那個人也笑了：“你呀，傻！”

21歲的女孩，是傻。剛從學校步入社會，人地兩生的城市，不通人情世故，偏又多讀了幾本書，難免與現實格格不入。好吧，對這陌生的、冷酷的、瑣碎的現實世界，身高一米五、體重不過百的小女子，有太多的無能為力，不過，要折磨同樣年輕的戀人，那可是花樣百出。

記得那年初冬的一天，他翌日要出差，去內地一個還挺遠的省份，時間也很長。我們趕著去購置些御寒的衣物。搭公交車，從江北往步行街。一路上，他有些躊躇滿志，有些忐忑不安，自然，也有些依依不舍，而我呢，卻冷若冰霜，對他愛搭不理。買衣服的時候，他試試這件，穿上那件，每次都睜大眼，滿懷期望向我，征求我意見。我卻只應著：還可以！差不多！隨便啦！滿是不耐，草草敷衍?；厝サ穆飞?，下了公交車，我“蹬蹬蹬”走在前面，給他一個冷漠的后腦勺，還有一個生硬的、拒絕的背影……他苦惱不堪，又百思不得其解，問我，我卻什么也不說。不記得接下來是怎么折磨他的，大概也提出了“分手”，反正在外地那段日子，他給我打了許多電話，寫了很多的信，其中一封，長達二十多頁，豈止是情真意切，我幾乎能看到，他在提筆時，數度痛哭流涕。

平時體貼溫存的戀人，那天晚上，緣何變臉了呢？說起來，只是因為，那天下午，我在整理東西時，看到了他寫給一個女孩的信——一封沒有寄出的信。女孩是他大學的同學，信里，他追憶了當年他和她的相識，他對她怎樣產生好感，曾經的愛戀，以及后來的幻滅。他還說：“如今，我有了自己的女友，我很珍惜這份感情……”可是，21歲的我，對后面的句子，選擇了視而不見，只憤憤怨懣于這個人——啊，他怎么可以，這樣癡戀過別的女孩！

此后經年，我們分分合合，終究相忘于江湖。

流年似水，轉眼十八年過去了，我早已妥帖地，融入了這座南方小城。少吃煎炸食物，夏秋時節，也常買些青草藥煮一鍋涼茶，給家人袪暑。感冒頭疼了，也習慣了去“黃振龍”或者“徐其修”，要上一杯涼茶，面不改色一飲而盡。喝完了，有時往嘴里放一枚話梅，有時咂摸一小塊陳皮，慢慢咀嚼，讓那種苦盡后的甘甜，絲絲縷縷，在口腔里彌漫?；叵肫?1歲那年的涼茶和話梅，恍如隔世。我再也沒有喝過那么苦的涼茶，吃過那么甜的話梅了；似乎，也再沒有那樣純粹地、尖銳地、用力地愛著，同時也傷害著那一個人。